很多人小时候都做过将军梦，可长大才明白，大多数人这辈子，就是个平凡人。但平凡不等于没价值，梁国栋就是个例子。他没什么显赫战功，就因为会开汽车，成了毛主席的专职司机，后来还留了名。建国后他最高不过正厅级，看似不高，可这正厅背后，是一段不平常的路，和一个领袖对人最朴素的信任。 下南洋学手艺 梁国栋生在民国，那是个军阀混战、民不聊生的年月。他出身贫农，父母早逝，靠着亲戚接济才长到成年。为了活路，他下了南洋，在印度尼西亚学会了开车，帮亲戚照看生意。一个穷孩子，漂洋过海学一门手艺，图的就是安身立命。他没想到，这门手艺，会把他带进历史。 救国的一颗心 南洋的日子，不只有生意。国内形势一天天紧，不少有志青年也辗转到了东南亚，梁国栋就在那儿，认识了一群同怀救国理想的人，大家常聚在一起，琢磨这个满目疮痍的国家，该怎么救。一九二六年，经朋友介绍，他入了党，成了海外党支部的一名地下工作者。一个司机，从此有了信仰的底子。 以华侨身份回国 国内斗争越来越凶，组织上安排梁国栋回国，借华侨身份作掩护，干地下工作。上海的地下环境，险象环生，他表现得稳重谨慎，渐渐得了上级的认可。一个海外回来的年轻人，能在刀尖上立住，靠的不是胆大，是心细，这份细心，后来开车时，也救过事。 延安的巧遇 一九三六年，梁国栋迎来转折，领导安排他去延安学习。到了延安，他会开汽车的事，不知怎么就传开了。正巧，海外华侨给延安捐了几辆汽车，却找不到会开车的司机。这一巧，让他顺理成章，成了毛主席的专职司机。命运有时候，就是一门手艺碰上了需要它的人。 第一回上车的紧张 起初毛主席习惯骑马，不大爱坐车，后来天常下雨，骑马不安全，才慢慢改坐车。梁国栋头回给主席开车，紧张得不行，怕开不好惹领导不高兴，一路上闷声不响。可总这么僵着，也别扭。毛主席看出了他的局促，主动找他聊天，开开玩笑，把气氛松了下来。 一句挂在嘴边的话 相处久了，梁国栋放下包袱，和主席聊天时，也学了不少。他印象最深的，是毛主席常念叨的那句，时刻要为人民着想。这句话，不是口号，是主席做人的根。一个司机，天天在领袖身边，听的不是大道理，是这句最朴素的嘱托，记了一辈子。 敲冰面的细心 有回毛主席乘车外出，车过一条河，正是寒冬，河面结了冰。梁国栋不敢大意，停下车，亲自拿锤子敲冰面，反复确认冻实了，才敢走。见着老乡，还赶紧提醒小心，别掉进冷水。一个司机，把领袖的安全，攥在自己手里，这份细心，主席看在眼里。